Những cú “first touch” – đỡ bóng bước một của Bergkamp đủ khiến Romelu Lukaku hay Darwin Nunez phải ôm mặt vì quá xấu hổ, vì nó tựa như đom đóm với phượng hoàng. Mà một trong những khoảnh khắc đẹp nhất lịch sử chính là bàn thắng vào lưới Newcastle cách đây 2 thập kỷ.
Ngày 2/3/2002, Newcastle tiếp Arsenal trên sân St. James’ Park. “Tôi muốn Pires chuyền bóng đến đà chạy của mình, nào ngờ quả bóng lại đến từ phía sau. Tôi không chờ đợi điều đó, nên tôi nghĩ: phải chuyển sang phương án B thôi. Vậy nên tôi xoay người lại, hất quả bóng lên rồi vòng qua người truy cản” – đó là những gì Bergkamp viết trong cuốn tự truyện.
Thiên tài thường nói những điều phức tạp với người thường theo cách như vậy. Nhưng ai chứng kiến bàn thắng đó đều sẽ gọi nó bằng 2 chữ “không tưởng”. Vì trước pha bóng ấy, Bergkamp nhận bóng trong thế quay lưng về phía khung thành, trước mắt là 2 hậu vệ và sau lưng thêm 2 hậu vệ nữa. Nếu giữ bóng lại, anh sẽ bị áp sát từ phía sau. Nếu Bergkamp đẩy bóng lên thì anh sẽ gặp hậu vệ phía trước lao đến. Nếu gạt sang trái hay sang phải, anh sẽ bị kẹp lại giữa cả 4 hậu vệ của Newcastle.
Bergkamp làm gì trong sát na ngắn ngủ không có lựa chọn nào ấy? Anh hất bóng lên, nhưng là hất về phía sau với lực vừa đủ, sau đó là một động tác xoay người như múa ba-lê đón lấy trái bóng vừa ra tới. Chỉ 1 giây, cả trái bóng lẫn Bergkamp đều đã ở sau lưng cả 4 hậu vệ Newcastle, để anh đối mặt thủ môn trước khi tung cú sút, tuyệt diệu làm sao cũng nhẹ nhàng với lực vừa đủ để vào lưới. Tất cả đều là một sự tinh tế hoàn hảo từ cú chạm bóng đến cú đá vào gôn.
Thiên tài bóng đá thì nhiều. Nhưng thiên tài đạt đến “thập phần tinh tế” ở các pha xử lý bóng, các quyết định trong khoảnh khắc ngắn ngủi thì chỉ có “Người Hà Lan sợ bay” Dennis Bergkamp.
Tác nhân của bàn thắng hôm ấy đến từ Patrick Vieira, khi chiến binh người Pháp giành được bóng từ phần sân nhà, chuyền cho Bergkamp để đập nhả với Robert Pires (người thực hiện một đường chuyền khó nhưng lại góp phần tạo ra tuyệt phẩm kể ở trên). Arsenal giờ đang tìm thấy một Patrick Vieira mới qua hình ảnh của Declan Rice. Họ cũng đã tìm thấy chân dung của một tiền vệ đá cánh ma thuật như Robert Pires qua bóng dáng của Bukayo Saka. Nhưng bảo họ đi tìm chân dung Dennis Bergkamp mới thì chắc chắn không có nữa.
17 năm kể từ khi Bergkamp giã từ sự nghiệp, bóng đá thế giới cũng không tìm thấy một cầu thủ tinh tế tựa như thiên tài người Hà Lan. Nhớ về Bergkamp là các pha xử lý bóng đi vào huyền sử, là những bàn thắng trác tuyệt, cách chạm bóng đơn giản nghệ sĩ, là một hành động kỳ diệu trong khoảnh khắc ngắn ngủi.
Đêm nay, Arsenal lại gặp Newcastle. Vẫn là trên St. James’ Park hôm nào. Nhưng nét kỳ diệu gọi tên Bergkamp thì chỉ còn là hồi ức đẹp.
