Người Brazil thích nhảy múa. Họ yêu sự tự do, phóng khoáng và nét đẹp từ những chuyển động cơ thể. Đó cũng là cách cầu thủ Brazil chơi bóng. Khái niệm “nhảy múa” trên sân chẳng ai định nghĩa giỏi bằng Ronaldinho, Denilson hay Robinho.
Gabriel Jesus đã lắc hông ăn mừng bàn thắng trước Brentford theo đúng màn khiêu vũ mà Vinicius Junior thực hiện ở trận đấu với Mallorca. Đó là cách tiền đạo của Arsenal bày tỏ sự ủng hộ với người đồng hương bị đối xử phân biệt chủng tộc.
Trước đó, chủ tịch hiệp hội những người đại diện của bóng đá Tây Ban Nha là Pedro Bravo đã gây bão khi chỉ trích màn ăn mừng của Vinicius. Bravo cho rằng tiền đạo của Real Madrid thiếu tôn trọng đối thủ và phải “ngừng ngay trò khỉ” này lại.
Bravo đã đụng phải niềm kiêu hãnh của người Brazil. Từ Pele, Neymar, Gabriel Jesus cho tới Richarlison đều lên tiếng phản ứng dữ dội. Tất cả đứng về phía Vinicius trong cuộc chiến chống phân biệt chủng tộc. Nhưng trên hết, người Brazil bức xúc vì Bravo dám đụng vào một thứ tôn giáo của họ. Đó là khiêu vũ.
Khiêu vũ và bóng đá là hai thứ “tôn giáo” cộng hưởng lẫn nhau và có lịch sử song hành ở Brazil. Cố danh thủ Domingos da Guia (1912-2000) kể rằng hồi nhỏ ông rất sợ chơi bóng đá vì thường nhìn thấy các cầu thủ da màu bị đánh chỉ vì họ phạm lỗi hoặc va chạm trên sân.
Tuy nhiên anh trai của Domingos da Guia động viên em trai chỉ bằng một câu: “Chẳng phải em rất giỏi nhảy múa hay sao”. Da Guia đã đem niềm vui khiêu vũ vào trong bóng đá và có một sự nghiệp thành công. Ông được xem là người phát minh ra cú đảo chân A-B tại Brazil ở thập kỷ 1930. Ít người biết rằng kỹ thuật rê bóng đặc sắc này được Da Guia lấy cảm hứng từ bước miudinho trong điệu nhảy samba.
Trong cuốn sách “Futebol”, nhà nghiên cứu bóng đá Gilberto Freyre đã lập luận rằng sự thấm nhuần văn hóa samba đã giúp người Brazil biến bóng đá từ một trò chơi kỷ luật của người Anh thành một sân khấu của “những điệu nhảy bất ngờ và phi lý” vào những năm 1950.
Đó là tiền đề cho Joga Bonito, thứ bóng đá hoa mỹ của người Brazil mà đỉnh cao là chức vô địch World Cup 1970. Qua nhiều thập kỷ, từ Pele, Garrincha, Romario, Ronaldinho, Rivaldo cho tới Ronaldo, Neymar và Gabriel Jesus đều chơi thứ bóng đá ngẫu hứng với kỹ thuật mang màu sắc trình diễn.
Tất nhiên, thế hệ cầu thủ Brazil hiện tại không ai lạm dụng “nhảy múa” như Denilson hay Robinho. Thậm chí, họ ngày càng được “châu Âu hóa” với lối chơi hiện đại và kỷ luật. Nhưng người Brazil vẫn là Brazil. Richarlison trong phút cao hứng vẫn tâng bóng trêu ngươi Brennan Johnson và hậu quả là nhận cú tắc ác ý của cầu thủ Nottingham Forest.
Samba sẽ không bao giờ tắt nhạc, từ những màn nhảy múa ăn mừng bàn thắng, từ niềm hứng khởi trong mỗi pha lừa bóng của Gabriel Jesus, từ niềm vui lan tỏa trong mỗi bước chạy và điệu nhảy. Vì với người Brazil, bóng đá và khiêu vũ đều là sứ giả của niềm vui.
